Lulú Petite

Día uno: Son la seis y media de la madrugada y suena el teléfono de mi casa. Muy pocas personas tienen este número, así que si llaman debe ser algo importante. Me levanto medio dormida, la noche anterior hubo trabajo y me acosté tarde. Me tardo un poco en incorporarme, pero el teléfono sigue sonando.

-¿Buenooooo?- Respondo adormilada

-¿Quien habla?- Me dice una voz masculina al otro lado del auricular

-¿Con quien quiere hablar?

-Con la señora Perenganita

-Aquí no vive

-Le hablo del área de cobranzas del banco Fulanito ¿Con quién hablo?

-Disculpa, no doy mis datos por teléfono

-¿Cuál es su relación la señora Perenganita?

-Ninguna, aquí no vive.

-¿Tendrá el número de teléfono donde pueda localizarla?

-No. No la conozco, aquí no vive

-¿Le podría decir que llamó el licenciado Perro Necio, del banco Fulanito, porque tiene tres mensualidades vencidas de su crédito?

-¿Qué parte de “no la conozco” no entiende?

-Éste es el teléfono que la señora Perenganita dejó para ser contactada.

-Y ¿Qué culpa tengo yo?

-No sé, éste es el teléfono que tenemos ¿Por qué iba a dar un teléfono que no fuera el suyo?

-Eso no lo puedo responder yo, ya le dije que no la conozco, nunca ha vivido aquí.

-Pues la seguiremos llamando a este número hasta que la señora pague lo que debe.

-Haz lo que quieras, pero llamando aquí no vas a hacer que ella te pague. No la conozco.

Día dos: De nuevo antes de las siete de la mañana. Más o menos la misma conversación, aunque ya mis respuestas eran más burlonas. La misma rutina se repitió los siguientes días, sólo que las llamadas ya eran mañana, tarde y noche. Algunas las respondía, otras quedaban registradas como llamadas perdidas.

Cuando llegué a la casa, vi que estaba sonando de nuevo el teléfono. Era otra vez del banco. Lo dejé sonar y después grabé en la contestadora el siguiente mensaje:

“Si eres una buena persona y me buscas a mí, llama a mi celular. Si eres el licenciado Perro Necio, del banco Fulanito, chinga a tu madre, ya te dije que aquí no vive ninguna Perenganita, no la conozco y me importa un pito si te paga.”

Mañana voy a Telmex a pedir que me cambien el número.